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otras ciudades, obstinadas en !a imposible resurrección de una hora re­
mota. Hay, sí, entre ias piedras y la tierra, historia, leyenda, recuer­
do... Sobre ello, sin embargo, aventando nostalgias, flotan aquel sosiego 
y aquella luz, alma, en definitiva, de una ciudad que no llora elegiaca­
mente su pasado, sino que extrae de éste una lección de serenidad.
Este reposo sonriente de Segovia, este claro perfil, ¿nacen acaso 
del aire, transparente, sutilísimo, en que la ciudad recorta sus muros y sus torres? ¿Son obra 
del alto cielo azul que tutela el quehacer y el sueño del apiñado caserío? ¿Se deben al sol, que 
eir estas cumbres cobra tonalidades de un oro hecho para besar mármoles antiguos? Compleja y hui­
diza la causa, vaga e inaprensible, su resultado es esta terminante claridad de Segovia, desvelo y 
ensueño de pintores. Por ella, las ruinas no son aquí motivo de lamentación dolorosa, ni los pala­
cios albergan nostalgias, ni los monumentos se alzan como fantasmas sombríos. Por ella, el alma de
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PLAZAS del Azoguejo, de Capuchi­nos, del Corpus; calles de la Muer­te y la Vida, del Malconsejo, de los Desamparados; postigo del Consuelo, 
camino de la Piedad... Entre su tierra 
y sus piedras, entre sus rumores o su 
silencio, tiene un pausado latido el alma 
de Segovia. Otras ciudades, antiguas 
como ésta, como ésta ceñidas de histo­
ria, son sólo arqueología, recuerdo in­
móvil, doliente sombra. Murieron al 
morir los días en que ellas brillaban con 
luces de poderío. Pero Segovia es mu­
cho más que el espectáculo de una épo­
ca distante. Es una emoción viva. Y 
todo en la ciudad— testimonio de viejas 
jornadas, de horas y laureles que se 
desvanecieron— posee aún, milagrosa­
mente, alma. Un alma clara y tranqui­
la, hecha de sosiego y de luz: la luz y el 
sosiego castellanos, ancha serenidad del 
espíritu.
En otras ciudades, el pensamiento se 
siente abrumado, lod o  dice a nuestro 
paso la melancolía desoladora de un 
”sic transit” . Las ruinas acosan a la 
sensibilidad. Cae como una losa sobre 
el espíritu el sentido dramático del 
tiempo. La angustia de las copias man- 
riqueñas se enrosca, cordón de pesa­
dumbres, al corazón del viajero. Mas 
en Segovia todo es claridad, sonrisa casi. 
No se siente aquel desgarrado sollozo de
meras aguas, que sabían como a botijo nuevo, el arquitecto, cuyo traje es una incógnita 
y si tenía la barba puntiaguda de los egipcios o el rostro rasurado de los romanos, miró 
su espléndida obra como si se pudiese desbaratar y caer. Al día siguiente la vió en toda su 
estabilidad de siglos.”
El Acueducto habla de un mundo pagano; la Catedral, de un mundo cristiano; el Al­
cázar, de un mundo guerrero, palatino y caballeresco. Son las tres estampas clásicas en 
que Segovia apoya su universal prestigio de ciudad de arte y de historia. Señoreando la 
capital, en su parte más eminente, está la Catedral, de traza gótica, aunque el templo 
fuese empezado en los días del César Carlos, cuando ya el Renacimiento había penetrado 
en templos y mansiones de España. Aquella situación elevada y dominante ha hecho que 
el noble edificio sea repetidamente comparado a un navio. Así Io vió Waldo Frank, para 
quien la Catedral era ” un barco en el mar de la ciudad, como la ciudad un barco en el 
mar de las colinas” . Así lo vió, igualmente, nuestro Ortega y Gasset: ” A la mano sinies­
tra, allá lejos— escribió— , navega, entre trigos amarillos, la Catedral de Segovia, como 
un enorme transatlántico místico que anula con su corpulencia el resto del caserío. Tiene 
a estas horas color de aceituna, y por una ilusión óptica parece avanzar hendiendo las 
mieses con su ábside. Entre sus arbotantes se ven recortes de azul, como entre las jarcias 
y obenques de un navio.”
Una Catedral anterior estuvo en sitio distinto, en la explanada del Alcázar. Las luchas 
comuneras la destruyeron. Algo de ella, sin embargo, quedó en el nuevo templo, el cons­
truido en tiempos del Emperador: el claustro, que su arquitecto, Juan Campero, hizo tras­
ladar, piedra a piedra, al nuevo emplazamiento, sin otra modificación que la de construir 
un poco más altas las bóvedas. En la actual Catedral se juntan— difícil acuerdo— la fuerza 
y la gracia, la grandiosidad y la esbeltez. Es maciza y es airosa a un mismo tiempo. Da la 
sensación de tener hondamente adentradas sus raíces de piedra en la tierra, y, a la vez, 
eleva su torre al cielo con encendida ansia, en un visible afán de ganar alturas y glorias.
Y, además, el color, ese cambiante, indefinible, maravilloso color de la Catedral de Sego­
via, desvelo de pintores, dulce tortura de pinceles. Van recogiendo aquellas piedras todo 
el distinto prodigio luminoso del sol sobre la ciudad a las varias horas del día. Y así, los 
muros catedralicios son de oro o de marfil, rojizos, violetas, grises. Hasta que la noche 
llega y una envoltura de sombras unánimes arropa la ciudad. Pero entonces es la luna 
la que hace argentados juegos de color— del blanco al azul— sobre la Catedral, ahora ora­
ción pálida en vuelo hacia Dios, en la serenidad de la noche castellana.
La Catedral es lo religioso; el Alcázar, lo caballeresco y lo palatino. Aquélla, la ple­
garia; éste, la charla de política, el discreteo, el madrigal. En el Alcázar nacieron reyes 
y príncipes. Allí conversaron letrados y embajadores. Fiestas, torneos, galanterías tuvie­
ron por escenario las salas o los patios del Alcázar. De allí salió un día Isabel de Castilla 
para ser proclamada reina en la plaza Mayor de la ciudad. No importa que los destinos 
y el incendio posteriores hayan desfigurado la primitiva traza. El Alcázar continúa tenien­
do un alma caballeresca, palatina y heroica. Su espíritu es aún— salas de los Reyes, de 
las Pifias, del Cordón...— el de los viejos días. m
Pero este tríptico clásico— el Alcázar, la Catedral y el Acueducto— en que se apoya 
más popularmente la universalidad de Segovia no define de un modo completo la fiso­
nomía de la capital. Esta es más, mucho más. Es, por ejemplo, el magistral alarde de j
A r r i b a :  P a n o r á m i c a  del  a  c i u d a d .  
A b a j o :  A r c o  d e  l a  F u e n c i s l a .
la ciudad sonríe desde la 
plaza del Azoguejo, desde 
la calle de la Muerte y la 
Vida, desde el camino de 
la Piedad.
* *
Los restos de la arqui­
tectura romana en España 
Mérida, Itálica, Tarra­
gona...— tie n e n  siempre 
esa melancólica fisonomía 
de lo truncado, de lo roto, 
de lo herido y deshecho 
por el tiempo. Sólo en Se­
govia un monumento de 
Roma se nos aparece en­
tero y vivo, sustancia en­
trañable de la ciudad, par­
te principal de ella mis­
ma. El Acueducto es el 
más viejo e impresionan­
te testimonio de la histo­
ria segoviana. Asombra aun a los ojos y al espíritu más acostumbrados a la contempla­
ción de estas huellas del tiempo antiguo. Asombra tanto por él mismo como por su situa­
ción, dominante sobre las casas que se apiñan a los pies de la fabulosa construcción, a 
uno y otro lado de la gigantesca columna vertebral. Junto a su parte más alta, en la 
plaza del Azoguejo, bulle y pasa lo más animado y popular de la vida segoviana. Esos 
enormes sillares sin argamasa, ¿cuántos gozos o cuántos duelos vieron pasar? Esos ciento 
cuarenta y ocho arcos fueron inmóviles pupilas que contemplaron el ir y venir de la pal­
pitación ciudadana, los sueños, las rebeldías y los laureles de Segovia. No pudo Roma 
dejar, de su paso por España, más bella y perdurable impronta. ” Es el megaterio de los 
monumentos, animal sauriesco embarrancado para siempre entre dos colinas” , escribió 
Ramón Gómez de la Serna. Y añadió el escritor después: ’’Entre piedra y piedra, en la 
uña de sus junturas, está el polvo de los siglos.”  Amaba Ramón profundamente esta 
colosal belleza antigua del Acueducto. La pluma del escritor multiplicaba sus ágiles jue­
gos, sus agudezas de interpretación y de humor ante el monumento. ” E1 primer día— es­
cribió también , cuando quedó, por fin, rematado el Acueducto y pasaron por él las pri­
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De todos ellos, el más antiguo es, posiblemente, San Martín, que alza su severa belleza 
románica en el corazón de la ciudad, en el camino que baja desde la Plaza Mayor al 
Azoguejo. Otra de aquellas iglesias, la de San Juan de los Caballeros, es ahora estudio 
y taller de cerámica: en ella trabajó el insigne Daniel Zuloaga, y sus hijos continúan hoy 
la labor que aquel ceramista creó entre los muros seculares del viejo templo románico.
Palacios y casonas completan el valor arquitectónico de la ciudad. Todo elio forma 
un conjunto que por sí mismo, contemplado panorámicamente desde cualquier punto de 
mira, sorprende con la fuerza de lo excepcional. Mas con todo esto, en definitiva, es mate­
ria: piedra, tierra, tangibles, visibles. Y Segovia tiene, al lado de ello, una enorme vibra­
ción espiritual. En su aire resuenan, inefables, voces extinguidas ya. Guarda la ciudad 
ecos de palabras y de sombras. He aquí la tumba de San Juan de la Cruz, el frailecico que 
soñaba desposorios angélicos del Alma con Dios. Junto a esta peña, al pie de esta cruz, 
se cuenta que descansaba, cuando subía desde el convento a la capital. Este otro templo 
fué fundado por Teresa de Jesús, y en una de sus celdas se dice que la Santa escribió sus 
’’Moradas” . Aquí, junto a esta cruz, llegó un día Vicente Ferrer y habló a los hombres y a 
las mujeres de Segovia: venía de tierras de Levante a tierras de Castilla, y su palabra puso 
sobre el páramo vehemencias nuevas, apasionados fuegos mediterráneos.
Mas, en nuestro tiempo, las piedras y la tierra de Segovia recogieron otra sombra insigne: 
la de Antonio Machado, que aquí vivió horas de meditación y de recuerdo, nostalgias y 
melancolías de hombre solo. Vivía en la calle de los Desamparados, y desde ella iba a su 
clase de Francés en el Instituto; subía a la Plaza Mayor, bajaba luego por la calle Real, 
dejaba atrás el templo de San Martín, llegaba al Azoguejo... Después, por la calle de An- 
gelete, junto al Acueducto, al Instituto. ’’Una tarde parda y fría— de invierno. Los cole­
giales— estudian. Monotonía— de la lluvia en los cristales.” Infatigable lector, iba siem­
pre cargado de libros, en las manos, en los bolsillos. Alguien con quien se detenía un mo­
mento, o algún compañero en la tertulia del café, le elogiaba uno de aquellos volúmenes. 
Don Antonio se lo regalaba entonces. Hasta tal punto era generoso en ello, que a veces 
regresaba a casa— su modesto cuarto en la calle de los Desamparados— sin ninguno de 
los libros con que había salido.
Versos de Teresa, de San Juan, de don Antonio. Piedras romanas del Acueducto, cris­
tianas piedras de la Catedral. Conventos, casonas, restos de murallas. El Alcázar, las 
calles pinas y sinuosas, la leyenda. Y la luz, matizándolo todo, suavizándolo todo, ale­
grándolo todo. Tan ligada al ayer, no es, sin embargo, Segovia— y en ello opera este em­
brujo de luz— , ciudad de nostalgias, de esas nostalgias que en otras capitales se hacen 
llanto.
sus templos románicos, tan puros, tan bellos y, dentro de 
la natural línea común, tan varios; 1rs hay desde los úl­
timos años del siglo XI hasta los primeros del XIII. Estos 
templos son los de San Martín, San Andrés, el Salva­
dor, la Trinidad, San Justo, San Lorenzo, San Juan de 
los Caballeros, San Millán, San Clemente, San Esteban...
